Aviatore delle Frecce ricorda…

Il 27 ottobre 2002 volavo a bordo di una delle “Frecce” in compagnia di “Pony 9”, il Cap. Andrea Braga; era il volo di chiusura della stagione delle manifestazioni e ci stavamo allineando all’atterraggio.

Improvvisamente un uccello entra in una presa d’aria motore e lo spegne. In men che non si dica, Braga realizza l’accaduto, attua tutte le azioni previste dalla “check list” delle emergenze, valuta freddamente il momento (ed ancora oggi mi chiedo come abbia fatto a mantenere il sangue freddo), poi mi ordina di eiettarmi, perché non ce l’avremmo mai fatta a portare l’aereo in pista. Dopo aver verificato il mio lancio e l’aereo, che manteneva un assetto adeguato per l’impatto al suolo, lontano da zone pericolose (abitate), solo in quel momento si è lanciato. Dirò solamente che la mia quota al momento del lancio non superava i 100-120 ft; provate quindi ad immaginare a che altezza si è eiettato lui, considerando che il “339”, “planava”senza spinta in configurazione “flaps e carrello down”!

Credo assolutamente che la freddezza e la rapidità con cui Braga ed io (in minima parte come passeggero) abbiamo gestito l’emergenza sia derivata dalla nostra preparazione professionale, frutto di anni di esperienza e di costante applicazione. Il ripetere incessantemente e giornalmente le procedure di emergenza ( i piloti lo fanno ogni mattina, al briefing generale) sarà senz’altro una “noia”, però fa sì che esse vengano praticamente interiorizzate, così da essere usate quasi meccanicamente quelle rare volte (per fortuna!) che dovessero servire. Nel nostro caso, eravamo veramente bassi ed il tutto si è svolto in una manciata di secondi; di sicuro uno spegnimento motore a 10.000 ft lo avremmo gestito con un filo in più di calma. Ma quella mattina non c’era proprio tempo per fare niente, se quanto abbiamo fatto (e lo abbiamo fatto bene!), applicando quelle procedure trite e ritrite che anche i piloti esperti della P.A.N. ripetono “sempre”.

Caro Stefano,
quando quel mercoledì di fine Aprile sono entrato in ufficio, ho acceso il desktop o meglio il “cervellone”, termine con cui ero solito rivolgermi in modo dispregiativo a quello di Rivolto e che tu, al contrario di me, sapevi utilizzare con maestria, ed ho notato la tua e-mail…….:”Ciao Capo, spero tutto bene. Sai, forse a giugno parto per l’Afghanistan. Se ti va, sentiamoci. Mandi “COMIX”. Di li a poco ci siamo trovati a conversare spensieratamente al telefono ed a parlare del nostro futuro, del fatto che non vedevi l’ora di respirare nuovamente una boccata di “aria operativa”, pur se molto diversa da quella inspirata per anni nel nostro mai dimenticato Reparto.
Abbiamo parlato anche delle vecchie conoscenze lasciate a Rivolto e dintorni e di quelle nuove sparse un po’ in tutta la Lombardia, degli amici motociclisti e, soprattutto, della realizzazione di quel sogno che da tempo giaceva nel cassetto, ovvero l’acquisto di una moto “seria” con la quale già fantasticavi di effettuare lunghe gite assieme ad altri biker. Ci siamo lasciati così, con la reciproca promessa di risentirci in breve.
Poi, giovedì mattina, la telefonata di Marco LANT. Incredulo, quasi in trance, non ricordo nemmeno se sono riuscito a seguire tutto ciò che Marco mi diceva. Riabbassata la cornetta del telefono, ho iniziato gradualmente a riprendermi pur se in preda ad un violento stato emotivo. Il mio collega inglese, più tardi, mi ha detto che ero letteralmente sbiancato e che per buoni 5 minuti ero rimasto con lo sguardo fisso verso lo schermo del mio “cervellone”, refrattario ad ogni sua richiesta sul mio stato di salute. La verità è che sullo schermo io vedevo il tuo volto sorridente che mi diceva “Dai Capo, non fare così….”. In quegli interminabili istanti mi sono passati davanti agli occhi i tanti momenti piacevoli, ma anche quelle difficili situazioni che abbiamo vissuto e superato insieme durante i tuoi sette anni di permanenza alla P.A.N.; una per tutte, quella che un giorno di fine ottobre del 2002 costrinse te ed Andrea a fare un “salto” nel vigneto di Pittaro in testata pista 06 per colpa di uno stupido uccello autoctono (non per niente noi friulani lo chiamiamo “Cocal”), che aveva deciso di infilarsi nella presa d’aria del vostro velivolo provocando lo spegnimento del motore.
Io ero sullo “O” con Maurizio De Rinaldis, il nostro Comandante, e quando eravamo prossimi ad impegnare il raccordo udimmo la voce calma e professionale di Andrea che, dichiarata emergenza, avvertiva che vi sareste “lanciati”. Secondi lunghissimi in cui ne’ Maury ne’ io riuscimmo a proferire parola, attimi pieni di quella tensione che toglie il respiro e che si allentò solamente quando la voce rassicurante di Rudy BARASSI, che era rimasto ad orbitare sopra il luogo dell’impatto, comunicò in frequenza “OK, tutto a posto, vedo i due paracadute e vedo Andrea e Stefano che salutano”. Non appena giungemmo al parcheggio, effettuammo uno degli “abbandoni rapidi” più veloci che memoria ricordi. Salimmo sulla macchina ed in tre minuti giungemmo in testata pista, dove vi trovammo già nell’autoambulanza affidati alle cure dei nostri bravissimi soccorritori ed in attesa di partire per l’ospedale. Ricordo che quando ti chiesi come stavi, accennando ad un mezzo sorriso mi rispondesti “Capo noi, tutto sommato, bene, il velivolo 10 un po’ meno”. Eri riuscito a sdrammatizzare una situazione davvero eccezionale per gravità, che fortunatamente si era risolta nella maniera migliore. Confesso di aver provato, allora, grande ammirazione ed orgoglio nei vostri confronti per come avevate gestito  quell’emergenza ed avrei voluto abbracciarvi con tutta la mia forza per farvi sentire quanto ero contento nel verificare che stavate bene. Dovetti però accontentarmi di un fugace bacio sulla tua “crapa” mentre, disteso sul lettino, eri in attesa d’ entrare nel reparto radiologico dell’O.C. di Udine per gli accertamenti del caso. Ho ancora impresso nella mia mente la sorpresa sul tuo volto per quel mio gesto d’affetto poco consono all’atteggiamento severo che ho spesso mantenuto nei tuoi confronti ma,in quel momento, era l’unico modo per dirti che ero veramente felice di vederti.
Chi eri come Ufficiale e Uomo l’ha ricordato pubblicamente, con l’umanità che l’ha sempre contraddistinto, l’attuale Comandante Massimo TAMMARO, con cui hai condiviso gli intensi ed entusiasmanti mesi dell’iniziazione alla P.A.N..
Testimonianza della tua bontà d’animo, della tua disponibilità e della tua generosità è stata la imponente presenza, in quel sabato di fine Aprile, di commilitoni e persone che a vario titolo ti hanno conosciuto, stimato e benvoluto, e che salutandoti con le lacrime agli occhi per l’ultima volta ti hanno visto “spiccare l’ultimo volo” avvolto nello stupendo mantello tricolore che i nostri meravigliosi “soci” hanno disteso nel cielo, quel cielo dove tu ora potrai scorazzare liberamente e dove incontrerai i volti sorridenti di tanti amici che ti hanno preceduto in questo viaggio. Abbracciali tutti e assicura loro che sono sempre nei nostri cuori e che mai li dimenticheremo. Mentre ti assegno questo ultimo incarico, mi pare di vederti rispondere sorridente, in quel modo che ti era proprio “Si Capo,sarà fatto!”.
“Grazie socio”
Un forte abbraccio dal “Tuo Capo” Jack

DESCRIZIONE DELL’EVENTO
Comincio a leggere l’articolo dell’ultimo numero della Rivista SV e…cavolo! …mi accosto al computer ed ecco rispuntare le mie impressioni di quel lancio di quasi 15 anni fa, scritte distese sul letto e poi lasciate lì, travolto dai pensieri della convalescenza, del recupero dell’idoneità, dalla voglia di tornare in formazione e nello stesso tempo dal terrore che la schiena non tenesse.
Ve lo riporto ora, così a caldo, come l’ho vissuto allora…
È passato un mese dal giorno dell’incidente e, approfittando del riposo imposto dalla convalescenza, decido di raccontare gli avvenimenti che mi hanno coinvolto.
Il tutto si è svolto in brevissimo tempo, o meglio in una manciata di secondi.
Per questo, oltre a descrivere ciò che è accaduto, ripercorrerò quegli istanti cercando di rivivere i pensieri e le emozioni (assai più numerosi dei secondi) di quei concitati momenti.

È il 27 ottobre, una tranquilla domenica in cui dobbiamo effettuare un sorvolo, nelle vicinanze dell’aeroporto, in occasione di una cerimonia degli alpini.
Con me vola come passeggero, l’Ufficiale Tecnico di Gruppo Cap. Stefano COMMISSO, … ”Comandante con chi vado in volo?”…, chiede al Comandante di Gruppo. … ”scegli tu”, gli risponde lui…
Scelta non fu più azzeccata! La giornata è una delle migliori, perché al rientro dalla missione ci aspetta una grigliata per concludere in bellezza una stagione intensa, ma ricca di soddisfazioni.
Per l’occasione, infatti, sono venuti in base alcuni familiari ed amici: è un giorno di festa.

La missione, abbastanza breve, si svolge regolarmente senza intoppi e in formazione di nove velivoli ci portiamo all’iniziale per un atterraggio singolo.
Il mio posto in Pattuglia è di secondo fanalino, in gergo “numero nove”, e sono l’ultimo nella sequenza d’atterraggio (il solista, il numero 10, non partecipa ai sorvoli).
Termino la virata base e controllo la mia posizione sul sentiero d’avvicinamento, per evitare la fastidiosa scia dei velivoli che mi precedono.
“Sono messo bene”, penso, ma un istante dopo vedo un volatile venirmi addosso con una velocità di chiusura tale da non poterlo evitare.
Lo stesso sparisce quasi subito dalla mia visuale sulla sinistra della fusoliera, ”…no porc……” sono sicuro che urterà l’aereo, è troppo vicino ”…non entrare nel motore…”; ma la mia preghiera non funziona e, una frazione di secondo dopo, le mie speranze svaniscono.

Nella mia precedente esperienza di Pilota presso il 23° Gruppo mi è capitato più di una volta di avere impattato un volatile con lo “spillo”, ma il “J79” non mi ha mai abbandonato, anzi, sembrava proprio non risentire  dell’inconveniente: in questo il 104 era di certo una garanzia!
Rimango molto sorpreso quando, dopo il rumore tipico dell’impatto, ne percepisco un altro, un po’ meno tipico in volo: quello del motore che si spegne, come uno “shut-down” al parcheggio; il calo improvviso di spinta e di giri confermano il mio timore.

Da quel momento in poi il mio cervello subisce una dilatazione temporale: ogni attimo è per me un’eternità (anche se la Commissione d’Investigazione ridurrà gli avvenimenti a circa 10 secondi).
Un istante d’incredulità! Subito la mia mente va alle azioni d’emergenza e alle esperienze analoghe dibattute nei briefings e riprodotte tantissime volte in addestramento.

Il velivolo è configurato per l’atterraggio, allineato in finale a 130 kts circa, ad una quota di 280 ft. Effettuo la chiamata radio: ”nove, emergenza, ho preso un uccello mi si è spento il motore” (mi precedono due velivoli non ancora atterrati) e contemporaneamente applico la procedura di “riaccensione calda”.
Dico all’Ufficiale Tecnico: “se non si riaccende mi sa che ci dobbiamo lanciare”, mentre il “sette” e l’”otto” riattaccano per lasciarmi priorità nell’avvicinamento.
Purtroppo, il motore non dà segni di vita, e, poiché sto sorvolando una zona priva d’abitazioni, sgancio le taniche sub-alari nel tentativo di migliorare l’efficienza per planare verso la pista, pensando inoltre di posizionare i flaps da LAND a T/O.
Ricontrollo i parametri: la velocità di 100 kts in diminuzione non mi permette alcun cambio di configurazione, la distanza dalla pista e l’elevata velocità d’avvicinamento al suolo mi confermano l’impossibilità di tentare l’atterraggio.
“…Lanciamoci…” “Ok”, mi risponde.
La risposta rilassata e tranquilla mi stupisce, non sono sicuro che abbia capito. ”…Lanciati!” Gli ripeto con sollecitudine.

Poco dopo lasciati i comandi, a mia volta, tiro la maniglia d’eiezione.
Sono catapultato fuori e nell’uscire dall’abitacolo avverto un forte colpo sul casco.
Il seggiolino si proietta a sinistra del velivolo, ruota e intravedo la terra… ”…speriamo che si apra subito…”, penso tra me.
Non riesco a finire il pensiero che sento lo strattone del paracadute che si apre… ”ha funzionato…”.
Avverto però un forte dolore alla schiena, pendolo verso il basso e subito guardo verso terra. Inoltre, ho un dolore in fronte, sopra l’occhio destro e del sangue scende in quantità impedendone la corretta visuale.
Vedo sotto di me i filari di una vigna. ”…speriamo d’evitarli…”.
La discesa è lenta, ma è solo un’illusione: in due secondi sfioro un filare con i piedi e tocco terra.
L’atterraggio riesce meglio delle aspettative, sono provato dai traumi del lancio, ma riesco ad attutire il colpo accasciandomi al suolo su un fianco.
Un attimo prima ero dentro l’abitacolo e ora sono sdraiato all’aria aperta in mezzo ai filari su cui si distende il paracadute.
Sono contento, perché sono vivo. Questa è la mia prima sensazione, ma un attimo dopo comincio a preoccuparmi… ”…da dove viene tutto questo sangue?…”.
Mi sgancio la “release box” e mi libero dalle cinghie, il casco è calzato correttamente con la visiera abbassata, me lo tolgo, sembra integro, a parte una crepa sul copri-visiera e dei graffi sulla visiera stessa.
Mi tampono col sottocasco l’occhio destro che intanto si è gonfiato a dismisura… ”…almeno ci vedo e muovo le gambe…”, penso.
L’aereo è a circa quaranta metri da me. “Ma dov’è il mio passeggero?”.
Non riesco a vedere l’abitacolo posteriore e sono preoccupato per lui. ”…Speriamo che si sia lanciato…”. Passa un manciata di secondi e lo vedo poco lontano da me.
“Bene, ce l’ha fatta anche lui!”

I due velivoli che hanno riattaccato sorvolano il luogo dell’incidente, faccio un cenno con la mano, ma sono alti, al secondo passaggio si abbassano un po’ di più e provo ad alzarmi per farmi vedere.
Il dolore alla schiena è forte, riesco solo a mettermi “carponi”, li saluto e mi ristendo. Sono vicino alla rete aeroportuale, non mi resta altro che aspettare i soccorsi.
Li vedo sbucare da dietro il relitto del velivolo: quattro persone a piedi seguite da un gigantesco Perlini.
“Eccolo lì, eccolo lì!” sono le indicazioni di un cacciatore (che di certo non ha fatto bene il suo mestiere) che si avvicina dalla parte opposta.
L’Ufficiale Tecnico ed io veniamo caricati sull’ambulanza e poi via verso l’ospedale dove, dopo alcune ore di esami vari, la diagnosi: ferita lacero contusa palpebrale destra e frattura postraumatica delle vertebre D9 e D10 per me e una distorsione alla caviglia per il mio passeggero.
Ho qualche perplessità riguardo alle mie ferite: “come potevo essermi tagliato sopra l’occhio, se la visiera era abbassata e integra?”.
“Perché avevo un forte dolore alla schiena?”.
La preparazione al lancio è stata veloce, ma mi sembrava di aver assunto la posizione corretta.
Dopo l’indagine, l’ipotesi formulata nella relazione della commissione è che il casco abbia urtato una parte di tettuccio non completamente frantumato; questo avrebbe provocato la frizione contro la fronte e quindi il taglio, il colpo potrebbe avermi scomposto in fase di uscita dall’abitacolo, provocando le fratture vertebrali.

UDINE È stato l’impatto con un uccello a causare l’incidente accaduto ieri a Rivolto, in fase di atterraggio, ad un caccia MB339 della Pattuglia acrobatica nazionale, le Frecce Tricolori.

Intorno alle 11 – secondo una prima ricostruzione – l’aereo del 313/o Gruppo addestramento acrobatico stava rientrando alla base di Rivolto, insieme con gli altri velivoli della pattuglia, dopo un volo di addestramento della durata di una quindicina di minuti. Durante la manovra di avvicinamento alla pista, un uccello si è posto sulla traiettoria dell’aereo ed è entrato nell’unico motore del mezzo, provocandone lo spegnimento. Il velivolo, dopo aver divelto una quindicina di pali della rete di recinzione della base, è finito in un campo circostante, nei pressi dell’inizio della pista, senza provocare danni nè a persone nè ad edifici.

Il pilota, il capitano Andrea Braga, 29 anni, di Milano, appena accortosi di quanto stava accadendo, ha dichiarato lo stato di emergenza e, dopo aver posizionato il velivolo in modo da ridurre le conseguenze al minimo, si è lanciato col paracadute assieme al capitano Stefano Commisso, 30 anni, di Udine, che era seduto alle sue spalle. I due ufficiali, che hanno riportato leggere lesioni.

Un uccello è finito nel motore di un jet delle «Frecce Tricolori» in fase di atterraggio all’aeroporto di Rivolto (Udine), spegnendolo. I capitani Andrea Braga, 29 anni, di Milano (pilota) e Stefano Commisso, 30 anni, di Udine, si sono lanciati col paracadute e il velivolo è finito con danni modesti in un campo. Leggere lesioni per i due ufficiali.