titolo originale: After the Unthinkable, the Sky Show Must Go On
da nytimes.com, 27 settembre 1989 [ fonte ]
He would be less than human, Capt. Giampaolo Miniscalco said, if he had no second thoughts about what he does for a living. Any sensible person would, he added, even if most people would probably call his job less than sensible.
Captain Miniscalco is a member of the Frecce Tricolori, or Tricolor Arrows, the acrobatic squad of the Italian Air Force. His position is third right wingman.
Stripped of military jargon and technical subtleties, it means that he helps bring up the rear for an exclusive team of stunt pilots, if one may so inelegantly describe a man whose life is spent performing intricate loops, dips and whirls at speeds of up to 350 miles an hour.
The inherent danger of his job was brought home in horrifying fashion last year at a United States air base in Ramstein, West Germany, when a fellow pilot, apparently through miscalculation, touched off the worst disaster in air-show history. Nearly 70 spectators and 3 Frecce Tricolori flyers were killed. About 300 other people on the ground were injured, some of them with serious burns.
Back in the Public Eye
After a year of controversy, grief and self-examination, the Frecce Tricolori have only recently begun to appear once more in public, usually as the eye-filling finale at air shows where the other planes are far less spectacular than their Italian-made MB-339A jet fighters. They went first to Belgium in late August, exactly a year after Ramstein, and have since traveled only within Italy, with plans for a few more shows before their season ends in mid-October.
The calamity last year occurred in the midst of a relatively easy maneuver, one that had been performed countless times without incident since the squad was organized in 1961.
Nine jets were supposed to split into two formations, tracing a heart in the sky with smoke trails of red, white and green, the colors of the Italian flag. Meanwhile, a 10th pilot, the so-called soloist, was to pierce the heart by flying in from the opposite direction. Instead, the soloist clipped two of his passing teammates, sending them crashing into a runway, while he himself turned into a tumbling fireball that fell into a crowd of 300,000.
Remembering the Unspeakable
Even now Frecce Tricolori members are not sure what happened. Capt. Maurizio Guzzetti was the second left wingman, putting him only eight feet from one of the stricken planes, but all he saw out of the corner of his eye was an indistinct burst of flame and smoke. Later, he and his colleagues watched videotapes of the disaster, and those images still sear their memories.
”If we didn’t have any worries about flying, we would be less than normal,” Captain Miniscalco said. ”We all think about our lives, about our families. But we have faith in our professionalism, and we understand the importance of our job.”
On Sunday, a relatively small crowd of 20,000 turned out to watch the razzle-dazzle at a tiny air strip outside Ravenna, an Adriatic city where visitors tend to be attracted more to the dramatic mosaics in fifth-century churches.
It was not a perfect day for acrobatic flying. Haze clung to Ravenna like gauze, and so the group’s ground commander, Lieut. Col. Luigi Lorenzetti, decided to trim the normal 20-minute program, eliminating maneuvers that required greater visibility than the two miles that the pilots had today.
A Sunday Spectacle
Still, there was more than enough to entertain an audience that had started to form in midmorning. Some people made a full day of it, picknicking on a grassy field or setting up lunch tables in the parking lot. A few arrived early enough to attend a Roman Catholic Mass held alongside the short runway – an appeal for divine protection that even nonbelievers agreed was not a bad idea.
No one needed a surgeon general’s reminder that watching overhead loop-the-loops could be hazardous to one’s health. But a prevalent attitude seemed to be that lurking danger was no cause to stay home.
”Formula One races are dangerous, too, but people keep going to them,” said Gianfranco Fiore, president of the Ravenna Air Club.
Nevertheless, there were echoes and whispers of Ramstein.
Even though team leaders insisted that they had always put safety first, there were conspicuous changes in their program. Somewhat more perilous routines involving a soloist have been dropped, at least for now, because that position of privilege remains vacant. More significantly, the jets no longer scream directly above the crowd, for the flight line is kept at least 1,500 feet away.
But that is still not enough to help everyone overcome fear of this type of flying.
Risks vs. Morale
After last summer’s debacle, West Germany banned such acrobatic displays, as did Ferrara and one or two other Italian cities. For a while, air shows became targets of protest in Italy, usually from left-wing and Green parties and from newspaper editorial writers who argued that such exhibitions served no purpose that justified their risks.
But team members insist that there are good purposes, even if they may be the ephemeral rewards of publicity and lifted morale. Bluntly put, these young men – able and patently brave – are considered good public relations agents for Italy’s armed forces at a time when many Western Europeans feel that the Soviet threat has receded enough to warrant military cutbacks.
For the nine flyers of the Frecce Tricolori there is sufficient compensation in knowing that they belong to a rarefied squad that has had only 76 members in 28 years.
”We’re not part of a circus,” Captain Guzzetti said. ”We’re not daredevils who put their own lives and other people’s lives at risk. The only people who love risk are those who never risked their lives before.”
“Sarebbe meno di un umano”, ci ha detto il cap. Giampaolo Miniscalco, “se uno non ci pensasse due volte riguardo a ciò che fa per vivere. Ogni persona sensibile lo fa, ha aggiunto, anche se la maggior parte probabilmente chiamerebbe il suo lavoro tutto meno che sensibile”.
Il capitano Miniscalco è uno dei membri delle Frecce Tricolori, la pattuglia acrobatica dell’Aeronautica Militare Italiana. La sua posizione è il terzo gregario destro.
Privato del gergo militare e delle sottigliezze tecniche, ciò significa che aiuta a sollevare il didietro a un team esclusivo di piloti acrobatici, se si può descrivere in modo così poco elegante un uomo la cui vita è trascorsa eseguendo intricati loop, tuffi e vortici a velocità fino a 350 miglia all’ora.
Il pericolo intrinseco del suo lavoro è stato portato a casa in modo orribile l’anno scorso in una base aerea degli Stati Uniti a Ramstein, nella Germania occidentale, quando un collega pilota, apparentemente per errore di calcolo, ha provocato il peggior disastro nella storia dello spettacolo aereo. Quasi 70 spettatori e 3 piloti delle Frecce Tricolori furono uccisi. Circa 300 altre persone a terra sono rimaste ferite, alcune delle quali con gravi ustioni.
Di nuovo agli occhi del pubblico.
Dopo un anno di polemiche, dolore e autoesame, solo di recente le Frecce Tricolori hanno iniziato ad apparire ancora una volta in pubblico, di solito come il finale che riempie gli occhi agli spettacoli aerei dove gli altri sono molto meno spettacolari dei loro jet da combattimento MB-339A di fabbricazione italiana. Sono andati prima in Belgio alla fine di agosto, esattamente un anno dopo Ramstein, e da allora hanno viaggiato solo in Italia, con qualche altro spettacolo prima della fine della loro stagione a metà ottobre.
La calamità dello scorso anno si è verificata nel mezzo di una manovra relativamente facile, che era stata eseguita innumerevoli volte senza incidenti da quando la squadra era stata organizzata nel 1961.
Nove jet avrebbero dovuto dividersi in due formazioni, tracciando un cuore nel cielo con scie di fumo rosso, bianco e verde, i colori della bandiera italiana. Nel frattempo, un decimo pilota, il cosiddetto solista, avrebbe trafitto il cuore volando dalla direzione opposta. Invece, il solista ha tagliato due dei suoi compagni di squadra, mandandoli a schiantarsi sulla pista, mentre lui stesso si è trasformato in una palla di fuoco rotolante che è caduta in una folla di 300.000.
Ricordando l’indicibile
Anche adesso i membri delle Frecce Tricolori non sono sicuri di cosa sia successo. Il capitano Maurizio Guzzetti era il secondo gregario sinistro e stava a soli otto piedi da uno degli aerei colpiti, ma tutto ciò che vide con la coda dell’occhio fu uno scoppio indistinto di fiamme e fumo. Più tardi, lui e i suoi colleghi hanno guardato le videocassette del disastro e quelle immagini bruciano ancora i loro ricordi.
“Se non avessimo alcuna preoccupazione riguardo il volo, saremmo meno del normale”, ha detto il capitano Miniscalco. ” Pensiamo tutti alla nostra vita, alle nostre famiglie. Ma abbiamo fiducia nella nostra professionalità e comprendiamo l’importanza del nostro lavoro. ”
Domenica, una folla relativamente piccola di 20.000 persone si è presentata per guardare allo spettacolo ad una minuscola striscia d’aria fuori Ravenna, una città adriatica dove i visitatori tendono ad essere attratti maggiormente dai drammatici mosaici nelle chiese del V secolo.
Non era una giornata perfetta per il volo acrobatico. La foschia si è aggrappata a Ravenna come una garza, e così il comandante di terra del gruppo, il ten. col. Luigi Lorenzetti, ha deciso di rifilare il normale programma di 20 minuti, eliminando le manovre che richiedevano una visibilità maggiore rispetto alle due miglia che i piloti avevano oggi.
Uno spettacolo domenicale
Tuttavia, era più che sufficiente per intrattenere un pubblico che aveva iniziato a formarsi a metà mattina. Alcune persone hanno trascorso l’intera giornata, facendo picnic sul campo erboso o allestendo tavoli da pranzo nel parcheggio. Alcuni sono arrivati abbastanza presto per partecipare a una messa cattolica tenuta lungo la corta pista: un appello per la protezione divina che anche i non credenti hanno concordato non era una cattiva idea.
Nessuno aveva bisogno del promemoria di un chirurgo generale che guardasse dall’alto i giri della morte poteva essere pericoloso per la propria salute. Ma un atteggiamento prevalente sembrava essere che il pericolo in agguato non fosse motivo di restare a casa.
“Anche le gare di Formula 1 sono pericolose, ma la gente continua ad andarci”, ha detto Gianfranco Fiore, presidente dell’Air Club di Ravenna.
Tuttavia, c’erano echi e sussurri di Ramstein.
Anche se i team leader hanno insistito sul fatto di aver sempre messo la sicurezza al primo posto, ci sono stati notevoli cambiamenti nel loro programma. Le routine un po ‘più pericolose che coinvolgono un solista sono state abbandonate, almeno per ora, perché quella posizione di privilegio rimane vacante. Più significativamente, i jet non urlano più direttamente sopra la folla, perché la linea di volo è mantenuta ad almeno 1.500 piedi di distanza.
Ma questo non è ancora abbastanza per aiutare tutti a superare la paura di questo genere di volo.
Rischi contro il morale
Dopo la debacle della scorsa estate, la Germania Ovest ha vietato tali spettacoli acrobatici, così come Ferrara e una o due altre città italiane. Per un po’, gli spettacoli aerei sono diventati bersaglio delle proteste in Italia, di solito da partiti di sinistra e dei Verdi e da redattori di giornali che sostenevano che tali mostre non servissero a uno scopo che giustificasse i loro rischi.
Ma i membri del team insistono sul fatto che ci sono buoni propositi, anche se possono essere le ricompense effimere della pubblicità e del morale sollevato. In parole povere, questi giovani – capaci e palesemente coraggiosi – sono considerati buoni agenti di pubbliche relazioni per le forze armate italiane in un momento in cui molti europei occidentali ritengono che la minaccia sovietica si sia ritirata abbastanza da giustificare tagli militari.
Per i nove piloti delle Frecce Tricolori c’è un compenso sufficiente nel sapere che appartengono a una squadra rarefatta che ha avuto solo 76 membri in 28 anni.
“Non facciamo parte di un circo”, ha detto il capitano Guzzetti. ” Non siamo temerari che mettono a rischio la propria vita e quella degli altri. Le uniche persone che amano il rischio sono quelle che non hanno mai rischiato prima la loro vita”.
da Renato Rocchi, La meravigliosa avventura – Storia del volo acrobatico, Aviani editore, vol. 3, p. 378
■ 4 settembre – aeroporto Ravenna
● Manifestazione Aerea Ravenna 89
● organizzazione: Aero Club Ravenna
● programma
: velivoli civili acrobatici
: le “Alpi Eagles” con 4+1 SF 260C. La disposizione dei piloti nella formazione:
Boscolo
Soddu – Liva
Cumin
Molinaro (solo)
L’Aeronautica Militare era presente con
: il G.222 – il C.130
: e le “Frecce Tricolori che presentavano Alto di 9 MB 339- A PAN” “senza separazioni” causa visibilità ridotta.
